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Lecţia pe care o dă Bucureştiul nu e o lecţie de artă, ci de viaţă;
te învaţă adaptarea la orice, chiar şi la imposibil. Sub acest aspect,
el întrupează sufletul unui popor cu o răbdare infinită, sublimă
ca răbdarea animalelor, şi al cărui optimism tolerant a născocit
această vorbă: „Mare-i grădina lui Dumnezeu!“

Paul Morand, 1935



Nota editorului

După ce Bucureştiul a inspirat tomuri întregi, cu ce ar mai putea veni
în plus o nouă carte care îi este dedicată? Pentru că despre acest oraș,
așezat în spaţiul interstiţial de la întâlnirea câtorva imperii – cel rus
la nord și est, cel austro-ungar la vest și cel otoman la sud –, gata ori -
când să fie sfărâmat la orice mișcare a unuia din cei trei coloși, s-a scris
enorm, mai cu seamă din secolul al XIX-lea încoace. A trezit uimirea
celor care-l traversau, dornici, toţi, să-și împărtășească surpriza, ba chiar
consternarea legate de incredibilul amestec de neamuri, de obiceiuri,
de mizerie și strălucire, de sărăcie și opulenţă, de vioiciune și calm
pasto ral. O așezare stranie, având darul să-i intrige pe călătorii străini
care au vizitat-o, căci nu era nici târg, dar nici oraș ca alte orașe europene
pe care le știau. Au scris apoi românii, fie mân dri de farmecul lui exotic,
fie rușinaţi de bălăceala levantină în care se complăcea. Fără însemnările
lor, nu am fi știut astăzi mai nimic despre istoria lui, deloc simplă și
nicidecum ușoară.

De fapt, viaţa acestui loc începe să fie într-adevăr uluitoare și
teri bilă totodată în momentul în care, din varii pricini, preferat Târgo -
viștei, Câmpulungului ori Curţii de Argeș, în 1659, a fost desemnat
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capitală a Ţării Românești. Atunci Bucureștiul a intrat cu adevărat
în ochiul furtunii expansioniste a marilor puteri, trăindu-și soarta
după cum băteau aprigele vânturi ale politicii, împotrivindu-se, zbă -
tându-se, prăbușindu-se, pentru a se ridica apoi, iar și iar, cu o absolut
inexpli cabilă energie. 

Iată, de pildă, cum a arătat un interval oarecare, de doar cinci
ani, din existenţa Bucureștiului în preajma momentului în care a deve -
nit capitală: în 1655, când era doar reședinţă domnească, aici are loc
o deosebit de crudă răscoală a seime nilor – soldaţi mercenari însărcinaţi
cu paza acesteia –, un adevărat carnagiu în care pier măcelărite familii
întregi de boieri, cu neveste, copii și slugi laolaltă. În 1658, târgul este
distrus de un mare incendiu, în 1659 este trecut prin sabie și prădat de
tătari, iar în 1660, pustiit de secetă și apoi de foamete. Alături de 19
cutremure majore, dintre care câteva aproape că l-au ras din temelii,
de șapte epidemii de ciumă1 exterminatoare – domnitorul Nicolae
Mavrocordat însuși îi cade victimă celei din 1730 –, de inundaţiile
perio dice care dărâmau podurile de peste Dâmboviţa și luau cu ele
casele de pe maluri, de impli carea fără voie în numeroasele conflicte
austro-ruso-turce, de veacul fanariot – care a schimbat 40 de domnitori
la cârma ţării, cu o medie de doi ani și jumă tate pentru fiecare –, astfel
de evenimente au fost curente vreme de mai bine de cinci sute de ani
în viaţa marelui sat cu numele moștenit de la un oarecare Bucur, cioban,
pescar ori poate chiar haiduc, ce va fi fost el, căci până acum nu s-a aflat. 

Ce am putea să mai spunem noi, astăzi?
Cartea noastră își propune să adauge chipului Bucureștiului,

așa cum este el cunoscut, câteva tușe noi, aparţinând orașului din
ultima sută de ani. Unele dintre povestiri vorbesc despre un București

6 Gabriela Tabacu

1. 1553, 1573, 1672, 1707, 1718, 1736, 1738, cf. Paul Morand, București, Humanitas,
2015, p. 47.



al memoriei, în mare parte dispărut, despre un oraș subiectiv, așezat
la temelia unor afecte și impresii păstrate în pliurile minţii, altele
invocă prezentul cu toate ale lui, în vreme ce altele inventariază straturi
peste straturi de semnificaţii și prezenţe care s-au adăugat sau le-au
fost șterse unor locuri, timp de o generaţie.  

Ca acest chip să prindă contur chiar și pentru un necu noscător
într-ale orașului, am așezat în deschiderea cărţii un concentrat de
istorie bucureșteană, articulat cu metodă și pedanterie știinţifică de
un pasionat cercetător al său, arhitectul Șerban Cantacuzino. Un
tulburător portret al orașului și un dialog plin de patos cu spiritul
său – prolog scris de Horia Patapievici – ne ajută să intrăm în atmos -
 fera povestirilor. Suita noastră de istorii, toate trăite cu adevărat,
construiește apoi, cu voci diferite, imaginea unui București încă nepo -
vestit, cu străzile, casele, oamenii și întâmplările care au alcătuit-o în
feluri nebănuite. 

Va apărea astfel, în culori mai aspre, mai mohorâte ori, dimpo -
trivă, mai luminoase și mai vii, portretul unui oraș etern și cu voluptate
sfâșiat între Orient și Occident, traversând timpurile gregar, enigmatic,
încercănat, adesea bolnav de moarte, dar întotdeauna cuceritor în felul
lui, de fapt, de neînţeles. Va apărea orașul care, deși crescut la școala
supravieţuirii dincolo de orice catastrofe și restriști, s-ar vrea preţuit,
iubit, păstrat măcar în memoria noastră, dacă în cea a lutului din care
a fost ridicat pare să nu mai fie cu putinţă.

Gabriela Tabacu 
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Coborâtor din două familii domnitoare ale Ţării Românești, Şerban
Canta cuzino s-a stabilit din 1939 în Anglia, unde, după ce a studiat
arhitectura la Cambridge, şi-a deschis propriul birou de arhitectură și a
devenit profesor de atelier şi istoria arhitecturii la Universitatea din
Canterbury. În 1967 a preluat funcţia de redactor-şef al prestigioasei
reviste Architectural Review. Începând din 1963 publică o serie de lucrări
de specialitate: Modern Houses of the World, Great Modern Architecture,
European Domestic Architecture, New Uses of Old Buildings, Archi tectural
Conservation in Europe, Building in the Islamic World, Re-Architecture, Old
Buildings, New Uses, What Makes A Good Building. Este membru al Royal
Institute of British Architects, membru al Consiliului Societăţii Regale
de Arte – al cărui secretar general a devenit la un moment dat –, iar din
1987, preşedinte al ICOMOS pentru Marea Britanie. În 1996 a primit titlul
de honorary doctorate al Universităţii din York. Din 1990 este membru de
onoare al Comisiei Naţionale a Monumentelor Istorice şi al Uniunii Arhi -
tecţilor din România. În anul 1996 a fost membru de onoare al Comi te tului
de organizare a concursului internaţional de arhitectură „București 2000“.

{ERBAN CANTACUZINO
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Dou` ora[e distincte

Bucureştiul a devenit capitala Ţării Româneşti la jumătatea secolului
al XVI-lea, fiind preferat capitalelor anterioare din zona subcarpatică:
Câmpulung, Curtea de Argeş, Târgovişte. A devenit apoi capitala Prin -
cipatelor Unite româneşti, Ţara Românească şi Moldova, după unirea
lor din 1859, şi capitala României Mari, numită astfel datorită alipirii
Transilvaniei şi Basarabiei la sfârşitul Primului Război Mondial, în
1918.1 De la începuturile sale, din prima jumătate a secolului al XIV-lea,
până în anii ’80 ai secolului XX, Bucureştiul s-a dezvoltat treptat, fără
a suferi schimbări bruşte sau radicale. Este adevărat că a fost deseori
distrus de incendii, cutremure sau războaie şi că populaţia sa a fost
adesea decimată de ciumă, dar oraşul şi-a revenit mereu din aceste
dezastre. În ciuda creşterii considerabile a ritmului schim bărilor şi a

1. Basarabia a fost anexată de Uniunea Sovietică în 1940 şi a devenit
Republica Sovietică Socialistă Moldovenească, în ciuda populaţiei româneşti
care reprezenta 75% dintre locuitori. În momentul destrămării Uniunii Sovietice,
în ultimii ani ai deceniului al nouălea, Basarabia a devenit Republica independentă
a Moldovei. În 1980 numărul românilor se ridica la 2,5 milioane, reprezentând
64% din întreaga populaţie.



modernizării de după Unirea din 1859 şi, din nou, de după Primul
Război Mondial, când a devenit peste noapte capitala unei ţări a cărei
suprafaţă se dublase, Bucureştiul a rămas în mod recognoscibil unul
şi acelaşi oraş.

Astăzi Bucureştiul este format din două oraşe distincte. Această
schimbare a fost înfăptuită, în ultimii ani în care a deţinut puterea, în
modul cel mai brutal posibil, de către Nicolae Ceau şescu. Dubla lui
ambiţie a fost, pe de o parte, să restructureze Bucureştiul dotându-l
cu servicii demne de o capitală modernă şi, pe de altă parte, să imor -
talizeze „Epoca de aur“ a regimului său prin construirea unui centru
civic monumental. Din nefericire, a urmărit acest al doilea obiectiv în
detrimentul primului. Doar metroul a fost construit; conductele de
apă şi electricitate, cana lizarea şi drumurile au fost neglijate, astfel
încât în momentul prăbuşirii dictatorului Bucureştiul arăta ca un oraş
din Lumea a Treia. În vreme ce nu se poate nega că Nicolae Ceauşescu
a continuat politica de planificare urbană cuprinzătoare a guvernelor
comuniste precedente (denumită „sistematizare“), care a avut drept
rezultat construirea de complexe industriale vaste, cum ar fi Berceni
(în sudul oraşului), oraşe-satelit a căror populaţie atinge sau depăşeşte
150 000 de locuitori, cum ar fi Titan–Balta Albă (în sud-estul oraşului),
şi centre sportive şi culturale incluzând sta dioane şi săli de spectacole,
cum ar fi Parcul „23 August“ (în estul oraşului), din pricina amplasa -
mentului marginal al acestor construcţii impactul lor asupra oraşului
propriu-zis a fost redus sau chiar nul.

În schimb, centrul construit de Ceauşescu, căruia acesta din
urmă i-a dedicat întreaga energie în ultimele decenii ale guver nării
sale, a introdus o componentă nouă, străină din punctul de vedere al
dimensiunilor şi al caracterului faţă de oraş în întregul său. 

În 4 martie 1977 un cutremur deosebit de puternic a lovit oraşul,
provocând mai mult de 1 500 de victime şi distrugând sau avariind
foarte multe clădiri. Zona aleasă pentru noile construcţii a fost, totuşi,
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o parte din centrul istoric al Bucureştiului: cartierul Uranus şi porţiuni
din cartierele învecinate, Antim şi Rahova, întinse în zona deluroasă
de la sud de râul Dâmboviţa, unde clădirile fuseseră foarte puţin
afectate de cutremur, datorită însuşirilor naturale antiseismice ale
terenului. Din acest motiv Ceauşescu n-a putut să justifice demolările
prin starea proastă a clădirilor, dar a apreciat, fără îndoială, faptul că
însuşirile antiseismice ale zonei se vor dovedi un avantaj pentru noul
centru. Încă în curs de construcţie când Ceauşescu şi-a găsit sfârşitul
şi neterminat nici astăzi, noul centru constă într-un bulevard lat de
120 de metri (cu un metru mai mult decât Champs-Élysées), lung de
trei kilometri şi mărginit, în jumătatea vestică, de blocuri de zece etaje.
Acest bulevard, orientat pe direcţia est–vest, nu duce nicăieri şi traver -
sează cinci artere nord–sud tradiţionale, dintre care Calea Rahovei,
una din cele cinci căi principale de acces către centrul oraşului, este

Şantierul Casei Poporului în 1987.
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